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Totuși, „însemnări“ ca ale dumitale 
ar putea servi drept material pentru o 
viitoare operă literară, pentru viitoa-
rea frescă a unei epoci haotice, atunci 
când ea va aparține trecutului. O, când 
realitatea de azi nu va mai fi actuală și 
viitorul va deveni prezent, atunci artistul 
de mâine va putea să toarne în forme ar-
monioase până și destrămarea și haosul 
de azi... Datorită lor se vor păstra măcar 
unele trăsături autentice, după care să se 
poată reconstitui ce anume se ascundea 
în sufletul unui adolescent dintr‑o epocă 
atât de frământată ca a noastră.*

Adolescentul

*  Feodor Mihailovici Dostoievski, Adolescentul, 
în Opere VIII, traducere de Emma Beniuc, Univers, 
București, 1971, p. 647. 
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Alex Christofi 7

TABEL CRONOLOGIC

Datele din această carte sunt trecute conform calen-
darului iulian, „pe stil vechi“, care era cu 12 zile în 

urma celui gregorian, „pe stil nou“, folosit la vremea aceea 
în vestul Europei. Am indicat data gregoriană în paranteze, 
cu referire la scrisorile trimise din Europa.

30 octombrie 1821 Se naște Feodor Mihailovici 
Dostoievski, la Moscova.1

27 februarie 1837 Moare mama lui Feodor, Maria 
Feodorovna Dostoievskaia (năs-
cută Neceaeva).

16 ianuarie 1838 Intră la școala de inginerie 
militară.

6 iunie 1839 Moare tatăl lui Feodor, Mihail 
Andreevici Dostoievski.
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Dosto ievsk i  îndrăgo s t i t8

octombrie 1844 Renunță la școala de inginerie 
militară.

15 ianuarie 1846 Apare Oameni sărmani în revista 
lui Nikolai Alekseevici Nekrasov,
Almanahul Petersburgului 
(Peterburgskii sbornik).

1 februarie 1846 Apare Omul dedublat în 
publicația Însemnări din patrie 
(Otecestvennîe zapiski).

23 aprilie 1849 Este arestat, fiind acuzat de 
trădare.

22 decembrie 1849 I se înscenează execuția.
15 februarie 1854 Este eliberat din închisoare, în 

Omsk.
6 februarie 1857 Se căsătorește cu Maria 

Dmitrievna Isaeva, în Kuznețk, 
Siberia.

decembrie 1859 Se mută la Sankt-Petersburg.
ianuarie 1860 Apare primul număr al ziarului 

Vremea (Vremia), publicat în 
colaborare cu fratele său, Mihail 
Mihailovici.

1860–1862 Apare Amintiri din Casa morților 
în Lumea rușilor (Russkii mir) și 
Vremea (Vremia).

1861 Apare Umiliți și obidiți în Vremea.
24 mai 1863 Ziarul Vremea este suprimat de 

cenzură.
august‑octombrie 
1863

Călătorește prin Europa cu 
Apollinaria („Polina“) 
Prokofievna Suslova.
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Alex Christofi 9

24 ianuarie 1864 Primește permisiunea de a‑și 
publica ziarul sub numele de 
Epoca (Epoha).

1864 Apare Însemnări din subterană 
în Epoca.

15 aprilie 1864 Moare Maria, la Moscova.
10 iulie 1864 Moare Mihail, la Pavlovsk.
primăvară 1865 Epoca își încetează apariția.
1866 Crimă și pedeapsă apare în 

foileton în Curierul rus (Russkii 
vestnik).

4 octombrie 1866 Anna Grigorievna Snitkina de-
vine stenografa lui Dostoievski.

15 februarie 1867 Se căsătorește cu Anna.
14 aprilie 1867 Călătorește prin Europa ca să 

scape de creditori.
1868 Idiotul apare în foileton în 

Curierul rus.
8 iulie 1871 Revine la Sankt-Petersburg.
1871–1872 Demonii apare în foileton în 

Curierul rus.
1873 Primele articole din Jurnal de 

scriitor apar în revista editată 
de Dostoievski, Cetățeanul 
(Grajdanin).

1875 Adolescentul apare în foile-
ton în Însemnări din patrie 
(Otecestvennîe zapiski).

1876 Jurnal de scriitor apare sub 
formă de volum.
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1879–1880 Frații Karamazov apare în foile-
ton în Curierul rus.

8 iunie 1880 Îl omagiază pe Pușkin la dezve-
lirea monumentului acestuia în 
Moscova.

28 ianuarie 1881 Moare de emfizem pulmonar.
1 februarie 1881 Funeralii organizate în 

Sankt-Petersburg.
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NOTA AUTORULUI *

Ce rost mai are să scrii o carte despre Dostoievski? În 
cele mai multe dintre portrete acesta este înfățișat ca 

un Sfânt Nicolae morocănos (apropo, Dostoievski chiar a 
petrecut o noapte de Crăciun mergând prin Rusia într‑o 
sanie descoperită). Opiniile lui au fost mereu contrare 
majorității, motiv pentru care și stânga liberală, și dreapta 
reacționară erau absolut convinse că scriitorul face jocul 
dușmanului. Spre deosebire de mulți cititori ai zilelor noas-
tre, Dostoievski a fost un creștin ortodox fervent, deși de 
multe ori nu a ezitat să dea glas îndoielii spirituale. Știu că 
unii sunt impresionați de dimensiunile celor patru romane 
ale sale, cele mai cunoscute; poate că alții acceptă că a fost 
un mare filosof, dar nu‑i agreează stilul pedant, plin de 

*  Voi fi scurt, citându‑l pe Dostoievski: „Cine nu cunoaște asemenea introdu-
ceri ale unui autor?“ (Demonii, în Opere VII, traducere de Marin Preda și Nicolae 
Gane, Univers, București, 1970, p. 498).
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Dosto ievsk i  îndrăgo s t i t12

repetări și digresiuni. Dostoievski însuși a recunoscut, toc-
mai când termina primul dintre cele patru mari romane: 
„De mai bine de douăzeci de ani știu, spre nefericirea mea, 
că viciul meu literar este prolixitatea, dar se pare că nu pot 
scăpa de ea“.2 În general se poate spune că a fost un om 
exasperant, mie însă mi se pare că multe dintre ideile lui 
rămân și azi tulburător de relevante: importanța înțelegerii 
faptului că autonomia și demnitatea sunt mai prețioase 
pentru noi decât egoismul rațional al economiștilor; că 
mai mulți oameni cad victimă ideilor proaste decât sen-
timentelor oneste; că o societate fără un sistem solid de 
valori este vulnerabilă în fața extremismului politic. S‑a 
străduit să‑i înțeleagă pe tinerii furioși care amenințau să 
schimbe din temelii Rusia și restul Europei, chiar în timpul 
vieții lui, poate și fiindcă își amintea că fusese unul din-
tre ei. Mai mult decât orice, Dostoievski a fost un scriitor 
profund moral, care a refuzat să întoarcă spatele suferinței 
îndurate de sclavi (ce altceva erau iobagii?), de proscriși, de 
prostituate, de cei umiliți, de cei bolnavi și de cei reduși la 
tăcere din vremea lui. S‑a devotat cu trup și suflet ridicării 
conștiinței celor oprimați, încurajării lor în a‑și exprima 
nemulțumirile. Și astfel, deși voi scrie despre Dostoievski 
în postura de îndrăgostit și soț, voi scrie și despre un fel de 
dragoste mai larg, mai cuprinzător, pe care scriitorul l‑a 
considerat a fi singurul răspuns posibil la suferințele acestei 
lumi.

În afară de scrierile lui, Dostoievski a avut parte de 
una dintre viețile cele mai bogate în evenimente ale roman-
cierilor din toată istoria. A fost epileptic și un împătimit 
al jocurilor de noroc, mereu în pragul colapsului fizic și 
financiar. În tinerețe a fost judecat ca revoluționar socialist 
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Alex Christofi 13

și a scăpat în ultima clipă de condamnarea la moarte; pen-
tru ca, spre sfârșitul vieții, să ia masa cu familia țarului și 
să fie aclamat ca profet al națiunii. A fost, în momente 
diferite, inginer, militar și poet. A avut o viață sentimentală 
furtunoasă. Nu ar fi exagerat să spun că a fost un bărbat cu 
fetiș pentru picioare (deși Rusia are o tradiție îndelungată 
în sărutatul simbolic al picioarelor). Felul în care a cerut‑o 
în căsătorie pe cea de‑a doua soție este atât de sfios, încât 
parcă îți vine să‑l îmbrățișezi. Din păcate, mulți dintre cei 
foarte apropiați lui, de la prieteni la iubite și membri ai 
familiei, au murit prea de tineri.

 Cu siguranță autobiografia lui ar fi fost fascinantă și 
Dostoievski chiar a vrut să o scrie. În ajunul Crăciunului 
din 1877, la douăzeci și opt de ani de la călătoria în Siberia, 
Dostoievski a scris un „memorandum pentru tot restul 
vieții“ în patru puncte, împărțind anii care îi mai rămâ-
neau de trăit în patru proiecte, cel de‑al treilea fiind dedicat 
scrierii memoriilor. A estimat că proiectele aveau să‑i ia cel 
puțin zece ani, „și am deja cincizeci și șase“.3 Din păcate, 
din acest punct de vedere pesimismul lui a fost îndreptățit, 
scriitorul murind înainte de a‑și pune planurile în aplicare. 
Dar fantoma autobiografiei e deja prezentă în scrierile lui și 
chiar primul său biograf scoate în evidență valoarea biogra-
fică „a pasajelor subiective răspândite prin romanele sale“.4

Incontestabil, cele mai impresionante scrieri ale lui 
sunt rodul experienței de viață, fie că descrie o criză epi-
leptică, cvasimistică, în Idiotul, fie munca silnică dintr‑o 
închisoare siberiană în Amintiri din Casa morților. Drept 
urmare, această carte comite, cu bună‑știință, o erezie sco-
lastică, anume contopește ficțiunea autobiografică a lui 
Dostoievski cu viața lui fantastică în speranța de a crea 
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Dosto ievsk i  îndrăgo s t i t14

efectul unei biografii reconstituite. (Toată problema constă 
în faptul că nu e nici povestire și nu sunt nici memorii.)5 Sigur, 
nu sunt un savant cu acte în regulă și, dacă vreți o biografie 
care să nu treacă de această linie despărțitoare, sunt deja 
mai multe tipărite, poate cea mai interesantă fiind excelenta 
biografie intelectuală în cinci volume a lui Joseph Frank, 
publicată între 1976 și 2002. La celălalt capăt al spectrului, 
romancieri precum Leonid Țîpkin și J.M. Coetzee au scris 
deja romane în care își imaginează cu mult aplomb viața 
interioară a scriitorului. Scopul meu este să văd dacă e po-
sibilă o sinteză: o narațiune pe cât de romanescă, pe atât de 
adevărată care să‑l reprezinte pe Dostoievski cu propriile lui 
cuvinte, dat fiind că proiectul atotcuprinzător al scriitorului 
a fost să înțeleagă cum gândesc oamenii — felurile uneori 
exasperante în care ne explicăm acțiunile și ne amăgim 
singuri — și să descrie fidel gândul acela, pentru ca ceilalți 
să se cunoască mai bine.

Ca să fiu mai clar, acolo unde am folosit licența artis-
tică, am făcut‑o conform unor reguli de bază. Tot ce apare 
între ghilimele este un citat direct din Dostoievski sau 
din contemporanii lui, semnalat în notele finale. În mod 
similar, narațiunea principală se bazează pe relatări ale con-
temporanilor și pe lucrările unor cercetători competenți, 
cu precădere cele semnate de Anna Dostoievskaia, Joseph 
Frank, Leonid Grossman, Kenneth Lantz și Peter Sekirin. 
Tot ce apare cu litere cursive — adică tot ce e scris la per-
soana întâi și reprezintă gândurile lui Dostoievski — ar fi 
putut fi luat din scrisorile, însemnările, articolele din presă 
sau din proza lui. Ba vorbește de unul singur, ba se adresează 
parcă unui ascultător nevăzut, un fel de judecător. Dar așa se 
întâmplă întotdeauna în realitate.6 De multe ori, atunci când 
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scriu ficțiune, autorii își rup amintirile din context spre a le 
folosi ca piatră de temelie pentru lumea lor imaginată. Este 
un fel de amnezie indusă deliberat. Printr‑o analiză atentă 
a lucrurilor știute despre viața lui Dostoievski, i se pot 
reatribui multe dintre amintirile și impresiile care abundă 
în proza lui, căpătând astfel o înțelegere mai aprofundată a 
modului său de a gândi. (Acum e un bun prilej de a apuca pe 
un drum nou. Căci numai folosind datele psihologice se poate 
ajunge la capătul lui. „Vrem fapte!“ spun ei. Dar faptele nu 
înseamnă totul. Felul de a le interpreta e cel puțin tot atât de 
important pentru a reuși să descoperi adevărul!)7 Acolo unde 
m‑am aventurat să înscriu această viață interioară într‑o 
succesiune cronologică, am parafrazat, combinat și prescur-
tat ce a scris Dostoievski ca să corespundă contextului și am 
citat originalul pentru cei interesați de așa ceva. Acolo unde 
există relatări diferite ale unui eveniment, în general am 
optat pentru versiunea preferată de Dostoievski. Fiindcă 
sinele este doar o poveste pe care ne‑o spunem nouă înșine 
ca să ne înțelegem propriile acțiuni și, într‑un final, tocmai 
acest lucru sunt hotărât să‑l recuperez.

Și cu aceasta am încheiat ceea ce aveam de spus în intro‑
ducere. Sunt de acord că este inutilă, dar, din moment ce am 
scris‑o, de ce să n‑o păstrez?

Și acum, să trecem la fapte.8
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PROLOG: VIAȚA E UN DAR 
1849

A STĂZI, 22 DECEMBRIE, după opt luni de carceră, am 
fost dus, împreună cu alți cinci, în Piața Semionovskaia.9
Prietenul lui Feodor, Serghei Durov, stătea lângă el. În 

pământ erau înfipți trei stâlpi.
— Doar nu vor să ne execute, a șoptit Feodor.10 Durov 

i‑a arătat o căruță, în apropiere, pe care păreau să fie câteva 
sicrie acoperite cu o bucată de pânză.

Feodor s‑a întors spre celălalt condamnat, Nikolai 
Speșnev.

— Vom fi cu Hristos, a murmurat el în franceză.11

Speșnev doar a zâmbit și a arătat spre pământ.
— O mână de praf, a răspuns el.
Ne‑au citit tuturor condamnarea la moarte, ne‑au dat voie 

să sărutăm crucea, au frânt săbiile deasupra capetelor noastre şi 
ne‑au pregătit cămășile albe.
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Dosto ievsk i  îndrăgo s t i t18

După care, trei dintre noi — Petrașevski, Mombelli și 
Grigoriev — au fost luați și legați de câte-un stâlp, pentru 
executarea sentinței.12 Pe ochi li s‑au tras niște bonete, iar în 
fața fiecăruia s‑a aliniat câte un rând de soldați.13 Mă aflam 
în al doilea șir şi nu‑mi rămânea de trăit nici un minut.14 
Voiam anume să‑mi închipui cât mai rapid și mai clar ce va 
urma; cum vine asta că, uite, eu acum exist, trăiesc, iar peste 
câteva clipe voi fi cu totul altceva? 15 În apropiere era o biserică 
și turla aurită a templului strălucea în bătaia razelor. Nu am 
fost în stare să‑mi iau ochii de la această turlă scăldată în raze 
scânteietoare; nu mă puteam desprinde de aceste luciri. 

Nu‑mi așteptasem execuția decât cel mai devreme peste 
o săptămână; îmi făcusem socoteala că formalitățile au să 
mai dureze. Și deodată, nu se știe prin ce împrejurare, durata 
acestei proceduri a fost scurtată.16

La ora cinci dimineața încă mai dormeam, era frig și 
întuneric. Directorul închisorii a intrat, m‑a zgâlțâit ușor de 
umăr, iar eu am tresărit.

— Ce este? am întrebat eu.
— La ora zece, execuția, a răspuns el.
Încă buimac de somn, nu‑mi venea a crede — l‑am în‑

trebat despre acte. Când m‑am dezmeticit de‑a binelea am 
înțeles care era situația și n‑am mai pus întrebări, am tăcut 
din gură, văzând că n‑are niciun rost. Directorul mă privea 
cu atenție. N‑am putut decât să îngân:

— E greu, totuși, așa, deodată...
Cele trei‑patru ore care urmează după aceea se scurg cu 

pregătirile de rigoare: vizita preotului, micul‑dejun — carne, 
vin și cafea. Preotul nu m‑a părăsit nici pentru o clipă, îmi vor‑
bea întruna. Te urci în căruță și caii pornesc la drum — dar 
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asta nu‑i nimic.17 Mai e mult până la cotitură. Căruța mai 
are de străbătut o uliță întreagă. Una câte una, casele rămân 
îndărăt și tu tot te mai gândești: „Au mai rămas încă destule“. 
Și așa până când ajungi în piață. În momentele cele mai cum‑
plite din viață, bunăoară când un condamnat e dus la eșafod, 
nenumărate lucruri s‑ar putea să i se șteargă din minte, în 
schimb, un acoperiș zărit în treacăt pe drum sau cioara de pe 
crucea bisericii sunt amănunte pe care nu le mai poate uita.*

Suferința cea mai groaznică nu ți‑o pricinuiesc rănile, ci 
conștiința, certitudinea că peste un ceas, apoi peste zece minute, 
apoi peste o jumătate de minut, peste o clipă, sufletul ți se va 
despărți de trup, că tu ca om n‑o să mai exiști și că acest lucru 
e absolut cert, mai ales că‑i absolut cert.18 Aici e marea durere: 
certitudinea. Omorul pe baza unei sentințe de condamnare 
la moarte este infinit mai groaznic decât asasinatul. Omul pe 
care îl omoară tâlharul noaptea în pădure speră totuși până‑n 
ultima clipă într‑o eventuală scăpare. Pe când aici, această 
ultimă speranță îți este dinainte luată cu certitudine; te afli în 
fața unei sentințe și toată grozăvia stă în faptul că este absolut 
sigur că nu vei putea s‑o înlături ca să scapi; nu cred să existe 
un chin mai îngrozitor pe lume decât o asemenea certitudine. 
Hristos însuși a vorbit de acest înspăimântător supliciu. Nu, 
nu! Nu se cade ca omul să fie tratat astfel!

Preotul, un om deștept, se vedea, a încetat să‑mi mai vor‑
bească când am ajuns pe platou și‑mi întindea numai crucea 
s‑o sărut. Îmi închipui că picioarele‑mi tremurau, se înțepeneau 
anchilozate, și‑mi venea greață, ca și cum mi se puneau noduri 

*  Frații Karamazov, vol. II, ed. cit., pp. 521, 526. În mulțimea care privea se 
afla și un băiat de șaptesprezece ani care avea pe cap o pălărie în trei colțuri. Băia-
tul se numea Aleksandr Egorovici Wrangel, iar Dostoievski avea să dea mâna cu el 
peste cinci ani, într‑un loc numit Groapa de nisip a diavolului. 
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Dosto ievsk i  îndrăgo s t i t20

în gât. Mă încerca senzația aceea într‑un moment de spaimă, 
când mintea rămâne lucidă, dar devine total inertă, lipsindu‑te 
de orice putere asupra ție însuți. Preotul mi‑a apropiat crucea de 
buze, eu am sărutat‑o avid, ca și cum aș fi căutat să‑mi fac re‑
zerve pentru orice eventualitate. În ultimul minut, mi‑am amin‑
tit de fratele meu, abia atunci am aflat cât de mult îl iubesc! 19

În cele din urmă, au bătut tobele, pe cei legați de stâlp 
i‑au adus înapoi și ne‑au citit că Luminăția Sa, Împăratul, ne 
dăruiește viața.

Viața mea începe din nou azi. Voi primi patru ani de 
muncă silnică, după care voi fi soldat fără termen. Văd că 
viața e peste tot, înlăuntrul nostru. Alături de mine vor fi 
oameni și a fi om între oameni — acesta e scopul vieții, am 
înțeles eu. Această idee a pătruns în trupul și sângele meu. Da, 
e drept! Mi‑am decapitat sinele spiritual, creativ, măreț. Sunt 
multe idei pe care încă nu le‑am așternut pe hârtie. Mă vor 
tortura, e adevărat! Dar mi‑au rămas inima, carnea și sângele 
care și ele pot să iubească, să sufere, să dorească și să țină minte, 
iar acestea înseamnă totuși viață!

Când privesc în urmă și mă gândesc cât timp am irosit, 
cât timp am pierdut cu iluziile, cu greșelile, cu lenea mea și 
neștiința de a trăi, cum n‑am știut să prețuiesc timpul, cât de 
des am păcătuit împotriva mea — simt cum îmi sângerează 
inima. Viața e un dar, viața înseamnă fericire, fiecare minut 
putea fi un secol de fericire. Tinerii nu știu cum să‑și gospodă‑
rească tinerețea! Acum simt că renasc spre mai bine.

Dar văd că mi‑am început povestirea, nu știu de ce, toc‑
mai de pe la mijloc, și de fapt, dacă‑i vorba să notez totul, s‑ar 
cădea s‑o iau de la capăt.20
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